Сегодня даже самый редкий вид тюльпана сложно назвать роскошью. Между тем, в XVII веке одна луковица этого цветка стоила целое состояние. На операциях с тюльпанами зарабатывали и теряли крупные капиталы. Такая ситуация — классический пример пузыря, а уроки тюльпаномании актуальны и сегодня. За несколько столетий механизм возникновения пузырей и последующего краха почти не изменился. Главный вывод тоже остается неизменным: инвестиции требуют взвешенного подхода, а неосторожные игроки рискуют остаться без средств.
Цветы золотого века
Тюльпаны в Европе появились во второй половине XVI века. Купцы привезли их из Османской империи. Цветы быстро набрали популярность, их видом наслаждались французские и немецкие аристократы и даже монаршие особы. Редкие для того времени растения становились предметом роскоши.
Первый очаг тюльпаномании зафиксировали во Франции. Но подробной информации о пузыре не сохранилось. До нас дошли лишь байки о том, что всего одна луковица считалась достойным приданым для невесты, а ее цена равнялась стоимости целой мельницы. Историки считают эту информацию явным преувеличением.
Тюльпаномания — классический пример пузыря, а её уроки актуальны и сегодня
Постепенно тюльпаны проникли и в Нидерланды. В то время республика Соединенных провинций переживала свой золотой век. Терпимость к иноверцам, возможность свободно выражать свое мнение, а также благоприятные условия для ведения бизнеса позволили Нидерландам стать одним из самых прогрессивных и мощных государств на планете. Страна была настоящим магнитом для талантливых людей. Культура, наука, торговля и экономика расцвели. Именно в XVII веке у республики появились колонии по всему свету: в южной Африке, на Цейлоне и в Индии, Индонезии, в обеих Америках. В 1624 году голландцы заселили территорию возле Манхэттена и основали Новый Амстердам — современный Нью-Йорк.
Население быстро накапливало капитал. В течение пяти лет, с 1633 по 1638 годы, вкладчики Амстердамского банка нарастили объем депозитов в серебре и золоте на 60%. Ко всему прочему голландцы не боялись риска. В демографической структуре преобладали молодые люди — потомки основателей государства и иммигрантов. Эти факторы — рост благосостояния и дух авантюризма — и легли в основу такого феномена, как тюльпаномания. У населения были деньги и готовность вкладываться в различные, даже сомнительные, проекты. В таких условиях появление пузыря стало практически неизбежным.
Голландские садовники хорошо знали свое дело. Они культивировали множество сортов тюльпана, их выращивание и продажа приносили большую прибыль. Сформировался полноценный цветочный рынок. Луковицы тюльпанов из предмета роскоши превратились в доступный для среднего класса товар.
Курс луковицы: 1612 год
200 луковиц тюльпана, отправленных в подарок султану Османской империи Ахмеду I в 1612 году стоили 57 гульденов. Очень приблизительный и грубый расчет позволит понять, много это или мало.
Один гульден содержал в себе 3,3 грамма золота. По данным Банка России на 27 сентября, один грамм золота сейчас стоит 2534,5 рубля. Следовательно, курс голландского гульдена из XVII века равен примерно 8360 современным рублям, а стоимость подарка для султана — 500 тысячам рублей. Таким образом, цена одной луковицы составляла 0,3 гульдена или 2500 рублей. Сегодня в России одна луковица обойдется садоводу куда дешевле. В зависимости от сорта она будет стоить 50-100 рублей.
Природный фьючерс
До сих пор нет единого мнения о том, почему цены на тюльпаны так резко взлетели. Одни исследователи объясняют это временным затишьем в германских землях. Немецкая знать воспользовалась передышкой в череде мятежей и начала активно закупать луковицы, подогревая спрос. Другие историки утверждают, что селекционеры стали активно выпускать на рынок новинки. Старые сорта упали в цене, открывая доступ к торгам для все большего числа людей и наполняя рынок деньгами. Возможно, сработали оба фактора. Редкие тюльпаны стали стоить очень дорого и снова обрели статус люксового товара, сравнимого с ювелирными изделиями, драгоценными камнями и произведениями искусства. Но, в отличие от последних, тюльпаны можно было размножить. Их стали рассматривать как очень удачное вложение капитала, что также увеличивало спрос.
Курс луковицы: 1625 год
За луковицу легендарного сорта Semper Augustus в 1625 году давали 1200 гульденов или свыше 10 миллионов в пересчете на рубли 2018 года. В то время купцы зарабатывали от одной до трех тысяч гульденов в год, самые успешные из них, число которых можно пересчитать по пальцам одной руки — около 10 тысяч. Художник Якоб ван Сваненбург — предположительно один из учителей молодого Рембрандта — получал один гульден за три небольшие картины с изображением тюльпанов. Такие рисунки покупали люди, у которых не было денег на настоящие цветы.
Также известны случаи, когда каменные дома или целые фермерские хозяйства продавались за три луковицы других сортов. Уже тогда тюльпаны стали своеобразным аналогом денег. Недвижимость на тот момент стоила не менее 500 гульденов. Иными словами, не самый дорогой сорт обходился в сумму около 170 гульденов за луковицу или 1,4 миллиона рублей.
Луковицы начали продавать на биржах и аукционах. Здесь же, в Нидерландах, появились фьючерсы. Дело в том, что тюльпаны цвели в мае. В середине лета молодые луковицы выкапывали, а осенью сажали вновь. В свою очередь, сезон торгов приходился на период с июля по октябрь. Осенью 1634 года голландские садоводы начали торговать луковицами в земле. Они брали на себя обязательство передать покупателю товар следующим летом. Контракты на луковицы стали производным финансовым инструментом и зажили своей жизнью. Следом на рынке появились спекулянты. Они перепродавали расписки на луковицы, которые все еще находились в земле. На растущем рынке игроки получали хорошую прибыль и не думали останавливаться. Помимо фьючерсов, родилась еще одна производная от тюльпанов — ас. Это была условная единица, привязанная к весу луковицы. Один ас равнялся 0,05 грамма луковицы. Сделки на биржах стали проводить и в асах: по сути игроки покупали и продавали цветочные побеги по кусочкам.
В 1636 году популярность торгов тюльпанами достигла пика. Они стали действительно народными: сделки с луковицами теперь проводили не только на бирже, но и через клубы цветоводов, в трактирах, церквях и борделях. Здесь продавались недорогие сорта, прозванные мусорными.
Большая игра
Пузырь на цветочном рынке начал раздуваться в ноябре 1636 года. В землях западной Германии снова начались крестьянские бунты, голландцы потеряли важнейший рынок сбыта. Немецкая знать сосредоточилась на решении внутренних проблем и быстро распродавала луковицы. На рынке Нидерландов возник избыток предложения редких тюльпанов и цены обвалились в несколько раз. Но люди все еще помнили, что раньше стоимость луковиц постоянно росла. Началась спекулятивная игра. Торговцы перепродавали друг другу контракты, нагревая рынок. В декабре цена бумаг удвоилась, к концу месяца она поднялась почти в 20 раз по сравнению с ноябрьскими минимумами.
Курс луковицы: 1636 год
Распространенный сорт Switser осенью 1636 года стоил 60 гульденов (более 500 тысяч рублей), в декабре за него давали 125 гульденов (свыше одного миллиона рублей), в феврале 1637 года он взлетел в цене до 1500 гульденов (12,5 миллиона рублей). Таким образом за короткий срок стоимость цветка поднялась в 25 раз.
Помимо спекулянтов, торгующих воздухом и получавших бумажную прибыль, набирала силу партия пессимистов. Они понимали, что сами луковицы в земле стоят во много раз меньше, чем фьючерсы. Свою роль сыграла и чума. Исследователи отмечают, что жители республики были напуганы эпидемией, и общая атмосфера страха сказалась на ожиданиях относительно цен на тюльпаны. Число торговцев-оптимистов неуклонно сокращалось.
3 февраля 1637 года рынок вошел в пике. Торги мусорными луковицами в Харлеме провалились. Только один игрок согласился купить контракт, причем по ценам на 35% ниже вчерашних. В городе полностью прекратились операции с луковицами. В течение короткого времени цены упали в 20 раз, владельцы контрактов теряли огромные деньги. Пузырь лопнул. Все города Нидерландов, кроме Амстердама, объявили фьючерсы и контракты на покупку реальных луковиц в земле недействительными. Власти Амстердама дали возможность садоводам и тюльпаноманам разбираться в суде.
Примечателен один из последних аукционов, проведенных 5 февраля в городе Алкмаре. Выставленные на торги луковицы принадлежали покойному садоводу-любителю и трактирщику. Семеро его детей под присмотром опекунского совета объявили о продаже луковиц в земле. Один из игроков купил луковиц на 21000 гульденов (175 миллионов рублей), за одну штуку при этом давали 4200 гульденов (35 миллионов рублей). В ходе самого аукциона цена на редкие сорта резко возросла: с 6 до 17 гульденов (с 50 до 140 тысяч рублей) за ас или за 0,05 грамма луковицы редкого сорта. Сироты выручили с торгов 90000 гульденов (750 миллионов рублей), но денег так и не увидели: пузырь схлопнулся, сделку признали недействительной.
400 лет пузырей
Тюльпаномания до сих пор остается ярчайшим примером пузыря на рынке. Ее черты можно разглядеть и в наше время. Нередко, когда появляется какой-то новый товар или инструмент, инвесторы вкладывают в него деньги, постоянно увеличивая его стоимость. Растущие котировки привлекают все больше и больше игроков. Кажется, что цены всегда будут идти вверх: надувается пузырь.
Плохие новости, падение уровня оптимизма, массовая распродажа или другие подобные факторы обваливают цены. Все хотят выйти из позиций, пузырь лопается, многие теряют деньги. Эта схема одинаково хорошо описывает и тюльпаноманию в Нидерландах, и ипотечный кризис 2007 года в США, и криптовалютные американские горки конца 2017 года.
Несмотря на масштаб, тюльпановый пузырь все же не разрушил экономику Нидерландов. Состоятельные любители роскоши особо не пострадали, кто-то даже неплохо заработал. Записи поземельных книг свидетельствуют, что десятки богатых тюльпаноманов в течение 1637-1638 годов без проблем скупали недвижимость. И в этом механизм действия пузырей тоже не изменился. Владельцы крупных капиталов получают прибыль даже в таких сомнительных ситуациях. А бедняки, особенно те, кто вступил в игру слишком поздно, часто теряют деньги.
Почти 400 лет рынки наглядно показывают нам опасность рыночных пузырей, а также учат уклоняться от безумия толпы и торговли воздухом
Однако их потомки были готовы вступать в игру снова и снова. В 1838 году во Франции начал раздуваться георгиновый пузырь. В 1912 году, снова в Нидерландах, был зафиксирован ажиотажный спрос на новые сорта гладиолусов. В 80-х годах прошлого века цветочная мания посетила и Китай. Цены на луковицы ликориса резко выросли со 100 юаней до 200 тысяч: квалифицированный работник должен был трудиться 300 лет, чтобы получить такие деньги. Затем произошел неизбежный обвал.
Почти 400 лет рынки наглядно показывают нам опасность рыночных пузырей, а также учат уклоняться от безумия толпы и торговли воздухом. В 1932 году известный американский биржевой спекулянт и советник двух президентов США — Вильсона и Рузвельта — Бернард Барух писал, что именно изучение тюльпаномании помогло ему спасти свое состояние. Перед самой Великой депрессией в 1929 году он вышел из фондового рынка. Но, судя по дальнейшим событиям, урок усвоили далеко не все.
